Мятежная полоса: как одна полоска светлых волос изменила все Сидя в парикмахерской на юге Лондона, я наблюдала, как прядь за прядью чистая белая полоса, пробежавшая по моим волосам, исчезала, как след самолета в небе.

Одиннадцать месяцев назад я сидел в том же кожаном салонном кресле, где сидело точно такое же отражение, с нетерпением ожидавшее преображения волос в сезоне AW19. Пережив 29 лет преходящих тенденций в прическах (хитрые фиолетовые краски, подстриженные волосы и ошибочные кефали, у каждого был свой момент) только для того, чтобы снова сбросить их со счетов, как только их очарование — и их цвет — исчезли, я попал в колею ужасающе разумные волосы. Мне было почти 30. Взрослый возраст. И, как таковой, я начал тосковать по более возвышенному стилю. Я хотел простоты, утонченности и шевелюры, чтобы привлекать взгляды, не из-за ее «дурацкой» окраски, а из-за ее шикарной беззаботности.

Одно импульсивное посещение парикмахера позже, и дело сделано. Названный «модной полосой» поставщиками вкуса индустрии волос, свежая белая полоса выглядывала из-под моих волос. В равных долях Дафна Гиннесс, Дида Блэр и Джинджер Спайс (около 1996 года), моя новая обесцвеченная полоса, несомненно, была «модной». Что, когда ты работаешь в модном журнале, неплохо. Я чувствовал себя утонченным, да. Но также — и об этом мне никто не сказал — как совершенно другой человек.

Видите ли, вместе с ним появился совершенно новый персонаж. По крайней мере, воспринимаемый. Внезапно, с моей белоснежной полосой впереди и по центру, широкая публика сделала огромные предположения о том, кто я такой. По их словам, я был крут; Я был «модным человеком»! У меня было преимущество и авторитет, и явно много уверенности. И кто я такой, чтобы говорить им иначе?

‘Внезапно у меня появилось преимущество и власть, и кто я такой, чтобы говорить им иначе?’

Я начал усиливать эффект, надев черные кашемировые топы с высоким вырезом и нарочито уродливые туфли. Если красная помада — это бьюти-эквивалент LBD, то моей единственной белой полосой была кожаная куртка Saint Laurent. Дорогой, заниженный и просто немного крутой. Одиннадцать дюймов модной анархии. Коллега-журналист даже заявила, увидев меня: «Твои волосы! Кто-нибудь, сделайте эту женщину редактором!» Почти за одну ночь мои устремления поднялись на совершенно новый уровень, и я планировал какое-то время потусоваться.

Джо Махер/BFC

Меня это устроило? Возможно нет. Действительно ли светлая полоска красиво смотрелась среди моих медных волос, не имело значения. Это было переосмысление, которое понравилось. Моя не очень естественная полоса Маллена создала более направленную версию меня. И я был в этом. Эми Фиш, колорист Ларри Кинга и мастер по окрашиванию блонда, сказала мне: «Это похоже на мощную прическу для ваших волос». Я уложила волосы с полупостоянной самоуверенностью, и это сработало. С тех пор мне хотелось большего: больше комплиментов, больше уверенности, больше отбеливания.

«Забудьте о Джери Холливелл, я бы стала Круэллой де Виль».

Фактор новизны был реальным. Слева мой новообретенный профиль в платиновой оправе означал, что я очень похожа на свою сестру-близнеца, поддерживающую отбеливатель. Поверни на право? Я был свежей медью Карен Элсон. Если раньше незнакомцы считали меня «крутым», то моя работа по окрашиванию наполовину прочно перевела меня в разряд «смелых». Незнакомцы сделали двойной дубль. Сверстники смотрели слишком долго. Ребенок указал на меня на улице. Что касается меня, то я просто наслаждался поездкой.

И все же, по иронии судьбы, Уловка 22 того, чтобы быть «крутым», заключается в том, что вы должны очень стараться. Гармоничные по цвету наряды, соответствие макияжа моему недавно изменившемуся цвету лица, неожиданная угроза хлора в бассейнах — все это было проблемой по крайней мере для одной половины моей головы. Я отточил свою изнурительную процедуру мытья волос до двух раз в неделю, пытаясь свести к минимуму огромное количество часов, затрачиваемых на мытье волос пучками. Наличие системы продуктов из пяти частей, посвященной всего 50% вашей головы, утомительно на 100%. Лениво перевернутый пробор ушел в прошлое. И даже не заставляйте меня начинать сушить воздух. Беспечность официально покинула здание.

Потому что вот в чем дело: когда дважды осветляешь волосы отбеливателем, им это не нравится. Почему? Так. Много. Причины. Отбеливатель смывает пигмент с ваших волос, делая их грубыми, ломкими и сломанными. Подумайте о секущихся кончиках, но на совершенно новом уровне. Добавьте к этому медный оттенок, который требует фиолетового шампуня при каждом втором мытье, и раздражающую текстуру жевательной резинки во влажном состоянии, и у вас есть верный способ закончить самую требовательную процедуру ухода за волосами.

«Когда дважды осветляешь волосы отбеливателем, им это не нравится».

В конце концов, я полностью перестал его стилизовать, мысль о том, чтобы приручить непослушную белую сторону слишком сильно для предварительной работы в среду утром. Я влюбилась в новый фирменный образ — пучок с зачесанной спиной. Я сидел за своим столом с моими двухцветными волосами, собранными в узел, и меня это поразило. В своем стремлении быть крутым я утратил искусство быть собой.

Шести месяцев Круэллы хватило. Я хотела вернуть свои волосы. Я хотел вернуть часы своей жизни. Черт, я хотел вернуть прежнюю мирскую себя. И если это означало забыть о «модной полосе» и отказаться от моей временной модной оболочки, то пусть будет так. С отбеливателем исчезли взгляды, визги любопытных знакомых и, неизбежно, аура кажущегося «кем-то». Дело в том, что, хотя я почти год прятала «себя» за волосами, по сценарию, достойному романтической комедии, моя ложная уверенность превратилась в настоящую.